Mi calle

Conozco muy bien esta calle. El rincón exacto donde comí suelo por primera vez, donde supe qué sabor tenía la tierra. El primer helado de chocolate, y toda la ropa y toda la cara de chocolate. Mis primeros zapatos rojos, y aquel vestido azul marino con manzanas que se veía bueno de verdad. Y qué vuelo tenía. Los filetes de pollo empanados con pimientos rojos infinitos que lo inundaban todo. Y la primera vez que vi una película de mayores, sin dibujos.

La primera vez que viajé sola, y el primer beso. Y las primeras lágrimas de amor. Y muchas otras lágrimas, de muerte, de varias muertes para ser tan joven. Después llegarían las del éxito, las que sólo llegan cuando uno ha crecido y va sabiendo que la vida es ganar y perder todo el tiempo. Y todo lo que he ganado, y las pocas veces que he perdido, pero ha sido tanto.

Conozco muy bien esta calle. Los edificios que me han dado vida y a los que he sabido venerar. Las canciones que me definen y los olores que no han dejado de acompañarme. Los trenes que me han subido y me han traído a cada etapa, me han bajado en cada estación y me han llevado a los lugares en los que tenía que estar, y que no siempre han sido los que quería, o los que debía. Y los libros que me han sacado de esta calle, y me han dejado conocer bien otras.

Todo lo que he oído, y todo lo que he hablado, lo conozco muy bien. Cada voz, suave o áspera, de cada garganta. Cada persona que ha caminado por esta calle que conozco tan bien, de la mano, abrazándome o a empujones.

Conozco muy bien esta calle, y la conozco porque esta calle es mi vida, y en los últimos tiempos no he dejado de pensar en ella. Recuerdo cada trazo porque he dejado de recorrerla para pensarla. Para capturar y guardar en cada uno de mis cajones cada imagen, hasta formar la película entera. Y la recuerdo porque ha llegado el momento de cruzar. Esperar a que el semáforo esté en verde. Y descubrir el resto de la manzana.